去年,在省作协组稿《山西省中青年作家作品精选》时期,我知道了袁省梅。不曾谋面,就被她作品中深情的故乡所吸收。当时,知道的多些。她是龙门河津人,作品录入2011中国小小说年度选,多篇作品宣布于 《小小说选刊》,在全国小小说范畴业已申明鹊起。这是我对她的直观印象;而她的小小说集 《羊凹岭风情》(河南文艺出版社),却是可触可及的实在具有了。
《羊凹岭风情》是袁省梅对故乡深情留恋的歌谣,同时,又是她思想的结晶和肉体坐标。书中所蕴涵的时期形式、价值取向以及共同的文学魅力,在记载乡土回忆的同时,凸显了袁省梅在小小说创作中的原创力、洞察力和考虑力。
文学,是以艺术的方式耳濡目染于人的情感、肉体和思想;它的实质是发明。那种工匠化的惯性写作,不好不坏的工艺化作品,不会建构肉体的高原。而无拓模、无因袭,表里俱新、外延丰厚的作品,才会给人视觉的全新冲击和心灵的绝后震动。小小说 《捉太阳》的胜利,便暗合了文学的原创力。
“当一张张捡拾的广告纸糊满了墙壁时,女人望着花里胡哨的小屋子,眼里潮潮的。
屋子,是工地中间简易的工棚,一间小小的青砖垒的屋子。男人在城里的工地干活。女人赶来了。男人说工地里干活的人多了,没有媳妇撵着屁股来的。女人说,我疼爱你。
女人一句话,男人就不说话了。”
小说的末尾设造了一个生活的异像。谁会带着老婆孩子打工?能挣下钱吗?我为袁省梅捏一把汗。可她宁静地用一句话:“女人说,我疼爱你”,便把理想的逻辑误差用人人间最逼真的情感艺术地对接。小说,在我看来,是“圆说”或许“自相矛盾”;《捉太阳》末尾变态理的叙说,在随后的故事中失掉读者完美地认可和鼓荡于心的情感共鸣。
原以为袁省梅会在小说中归纳一个女人和男人的老套故事,没想到袁省梅剑走偏锋,以女人和她两岁孩子的手游作为叙说主体。女人用捡来的彩布给孩子缝书包,缝小金鱼小老鼠逗孩子玩。孩子玩腻了,哭着要小手枪小汽车。“儿子眼里的泪花如一片片闪着寒光的玻璃片,一下一下地割着女人的心”。妈妈的心,孩子不会知道。女人用小圆镜子对着太阳和孩子玩“捉太阳”手游。镜子反射的光斑飘飘忽忽,孩子撅着屁股扑来扑去。看着镇静的儿子,女人的心静静疼了一下。当那枚暖暖的、亮亮的“太阳”被孩子按在手心的时分,孩子咯咯笑了起来。而女人,“举着镜子的手一动不动,看着儿子,眼里含着泪”。《捉太阳》,是捕获人生稍纵即逝的幸运光阴。它注释了幸运关于一般人的深层意义:夫妻,再困难也要在一同。文中,男人末尾后就隐入了幕后。我们能够设想,他在工地上汗流浃背。而整篇只要一句话的男人,为女人的幸运做了注脚:男人是女人的太阳。和男人在一同,白昼总比白昼长。这篇预料之外又道理之中的作品,充沛表示了袁省梅对写作既定保守的必要警觉和苏醒的原创认识。还有《槐抱柳》《活儿》等等作品的胜利,俱表示出原创力的肇发和拓异。
原创力,常常是洞察力和考虑力的集合表现。洞察力是察看事物内在的才干;考虑力是经过事物实质的拓展与鼎新,引发的凝重思考。这样,一些农村开展中并不稀罕的平常故事,在袁省梅的笔下,便成为岁月的历史散页和历久弥新的乡土回忆。
《捉太阳》《饭在锅里》这些打工小说,作者留给读者的潜台词是:年老的农民,为什么要分开生育他们的土地?
《土地谣》就是关心时期、直面当下的一篇农村开展的标识性作品。一对衰老的夫妻在土地被企业征用后,住在格式同一的乡村新家中编草帽、种菜,持续着农民对土地的眷念。院子中鸡尻子大的一块地,被老汉幻像成三五亩的大块地,以图保持农民所独占的农历、节气以及生活伦理。可是,由于失窃,邻里之间堵上了高高的墙,他们不能再为邻居种菜,送草帽。农民进入了乡村,固有的生活习气被改动,心里发生了错位感和失重感,表示出对土地和农村的深切思念。没有土地的农民,还是农民吗?迁移进城的农村,经过猫眼看外界的农村,还是我们肉体意义上的故乡吗?
这样,失掉土地农民,外出打工的农民,抑或我们这些走出农村的人,从肉体构造和文明心思意义上说,都是无根的流浪者。谁不思恋乡土?台湾诗人钟理合在《原乡人》中说:原乡人的血,只要回到原乡,他的血液才干中止沸腾。原乡,是人生的归宿。袁省梅在《捡足迹》里叙说了一个传说:“人死了,鬼魂要重新走一遍生前走过的路,把生前留下的足迹捡拾起来,平地平地,车里船上,都要捡拾洁净。”如此,回溯而上,那些流浪在外的游子,当灵魂途经批量消费的制式村庄,能否找到睹物思情的地物指认?
《槐抱柳》说,村里那棵百岁的老槐树,树身马槽般的大坑里长出了一棵柳树。风沙把人们赶出了村子,而惟有老汉王长信据守在村庄里浇老槐树、植树,直到呼唤村民重回故乡。王长信难舍故乡,是由于他和老槐树一样把根扎进土地的深处。老槐树是袁省梅肉体上的乡土地标,所怀抱的柳树或许隐喻我们这些柳絮飘飞的游子。不论我们在外当官也罢,为民也好,我们的根在故乡。《活儿》中根娃的儿子刚当上官,就被根娃叫回了羊凹岭,说赶在闰月前把“活儿”(棺材)做了。活儿做好后,按风俗,儿子要躺进去暖棺材给老人祈福。
“儿子刚躺到棺材里,根娃就把盖子盖上了。根娃说,虽是些老考究,我觉得还是有些个说道的。不是古话说的"不见棺材不落泪"吗?如今的人见了棺材都不落泪哩。你进去,躺一躺,看看有个啥觉得不?……儿子从棺材里爬进去时,盯着棺材说,躺在棺材里,爸,三尺不到的棺材里,我一下就清楚我是那个。也知道你急急慌慌做活儿的心机了。
根娃拍着他的“活儿”说,人活一世,不论干多大的事,都要图个躺这外头时浮躁。
根娃用农民的人生经历和睿智教育了他当官的儿子。他希冀儿子干洁净净的做人,坦坦荡荡的对心。有人这样评论:根娃是作者耸立着确当代中国农民神色苍茫的雕像。
在袁省梅的笔下,每篇小小说都以故乡为文本,娓娓诉说着乡土的变化和据守。这部厚重的作品,是她唱给故乡和本人的歌。我曾问袁省梅,羊凹岭是你故乡的名字吗?她说,不是。是我肉体意义上的故乡。在我看来,故乡的多重性是作家对乡土深爱后的升华。而袁省梅写出的,不只仅只是她一团体的故乡。