炎夏，清晨，地铁里，已过而立之年的李雷正在去上班的路上，这条路线他已经走了八年，每一个站口他都了然于心，因此，这段上班之旅对他来说，除了无聊还是无聊。刚上地铁，李雷就习惯性的拿出iPhone，想起之前有朋友在朋友圈里推荐过一款拳皇98的卡牌，就去Appstore 找了下，由于是鹅厂出品，所以一上来就搜到了，花了一块钱下到手机里边。本来也就是图个新鲜乐呵，结果音乐一上来，李雷整个人就绷不住了，记忆中的画面立马就在地铁里飘荡。

   对于李雷这样的老街机玩家来说，在拳皇进入国内之前，朴素的街霸就是格斗的代名词，虽然中间也曾有过类似“世界英雄”、“龙虎之拳”和“饿狼传说”这一类喧哗流FTG，但因为打击感弱还有搓招复杂，终究没有引起太大的波澜。直到上个世纪末，拳皇横空出世，完整的故事、喧哗的人物以及独特的系统，逐渐把一大批玩家吸引过去，同时恰逢街机模拟器不断成熟，很多没条件玩街机的玩家也能够在PC上玩到拳皇，这甚至在后来直接催生了拳皇玩家里边“摇杆流”和“键盘党”的门派之争，当然这些都是后话了。

   对于当时的格斗玩家在说，拳皇一开始给人眼界大开的感觉就是“人物还可以是如此狂拽酷炫的”，八神、山崎龙二、不知火舞这类人物直接颠覆了玩家以往对于格斗人物的认知，而且还有各种突破性的系统，取消、无限连还有浮空防御、暴气，成了日后格斗饭们废寝忘食研究的原动力。拳皇在国内大面积普及开，举例这一系列的首发“KOF94”过去四五年，该系列都出了五代了，这跟日本有着不小的时间差，但就是这一个时间差，使得国内玩家成了最幸运的人，原因无他，只是在于玩家一上来就能接触到拳皇系列当时最成熟的一作——拳皇98，这一作甚至在很多真饭看来，也是拳皇整个系列最为成熟的一作，因为拳皇98是KOF系列里平衡性做的最好。

   KOF98号称KOF97的加强版，其实和KOF97甚至之前几作相比，还是有着本质性的变化，首先角色攻击力做调整，大部分角色都是攻击力下调，使战斗能更持久，另外看看相同角色的招式，也可以找出许多不同来。不少角色都增添了新招，例如真吾的“花研”和八神的“爪栉”等等。此外在招式判定上做了调整，八神的八稚女再没有97那么BT，红丸的雷光拳更是弱化得过分……指令投有了抓空的动作，再也不能肆无忌惮地抓包了。还有种种变革，这一系列的改变，使得KOF98称为最接近完美的一代，角色设计最平衡，BUG最少，基本消灭了无限连，很适合用来测试玩家的真实水平。虽然BUG还是存在的，比如无限连仍然无法彻底消灭，金家藩的霸气脚和94模式下京的突进奈落落;还有浮空BUG，例如谢尔美对大门使超杀时可能出现的浮空，部分角色使三角跳时可能出现的浮空……然而，正因为这些BUG数得清楚，才成就了KOF98“最接近完美”的美名。

   李雷进入大学之后，虽然市面上新推出的格斗游戏如过江之鲫，但是大伙儿平常切磋的最多的还是拳皇98，尤其是07年的那个夏天，将拳皇98的热度一下就推至爆表，2007年在日本举行的第五届斗剧大赛中终于加入了KOF98个人赛这个项目，而且整个中国区的玩家都可以报名参加预选赛，更让玩家兴奋的是，当时圈子里两个拥有最强传说的超一流高手程龙和小孩终于交手，这一战最终给之前的各种嘴仗下一个定论。

   在这之后，拳皇98的热度依旧延续，只是很多老玩家迫于生活或各方面的压力，逐渐淡出了这个圈子，李雷就是其中之一，每天疲于奔波于公司与家，几乎两点一线的生活，还有其他生活琐事，偶尔开机搓上一两盘甚至成了一种奢侈。如今，拳皇98借着卡牌重新走入李雷他们的生活，在打开APP的一瞬间，仿佛当年的那些玩伴儿又回来了，喧哗、连续技与各种套路一下又冲到眼前，其实拳皇98一直就未曾离开过。

   K.O.不删档已开启，扫码下载：